Quindi quella vaschetta, che secondo lei non era mai esistita, probabilmente mancava da parecchio tempo.

Ne recupero una nuova, la installo e le spiego con attenzione che, quando svuota il contenitore delle cialde, deve controllare di non buttare anche la vaschetta.

“Ma io non ho buttato proprio niente.”

“Va bene. In ogni caso, adesso la vaschetta c’è e la macchina non perde più.”

Prima di andare via gliela mostro nuovamente, così non possono esserci dubbi: è montata, è visibile e funziona.

Una settimana dopo arriva un’altra segnalazione dalla stessa cliente.

La macchina perde di nuovo acqua.

Torno sul posto, la apro e trovo esattamente quello che temevo: la vaschetta è sparita un’altra volta.

“Signora, manca nuovamente la vaschetta che le avevo montato.”

“A me non ha montato niente nessuno.”

“Sono venuto io la settimana scorsa. Gliel’ho installata e le ho anche spiegato come evitare di perderla.”

Lei mi osserva cercando di ricordare.

“Forse era venuto un altro ragazzo.”

“Ero sempre io.”