Per chiarire, ripeto il gesto:
“È successo così? [schiaccio il tasto del caffè]”

Lei si illumina:
“Sì, esattamente così! Ecco, ho imparato una cosa nuova. Queste cose io non le so…”

Io continuo con la manutenzione, faccio i lavaggi. Parte l’acqua.

Lei urla:
“Oddiooooo, esce acqua dai tubi!”

Io: “L’ho fatta uscire io per pulire.”

Lei: “Ah, ecco… io queste cose non le so…”

Arriva il momento di salutarci:
“Va bene, allora io vado. Fate pausa pranzo?”

Lei: “Cosa?”

“Fate la pausa pranzo?”

Lei: “Ah, boh… non lo so.”

“Ma… siete sempre aperti o chiudete?”

Lei, con la solita risposta definitiva, la sua firma, il suo tormentone:
“Boh… io queste cose non le so…”

Sipario.
Io esco, con la certezza che d’ora in poi ogni visita sarà un episodio di X-Files: edizione macchinetta del caffè.