La conversazione va avanti per quasi 10 minuti. La signora continua a chiamare il proprietario per nome e a ripetere quanto siano amici, come se ogni dichiarazione potesse far comparire un tavolo.

“Lei è sua moglie?”

A quel punto non resisto più.

“Signora, mi scusi, ma se fosse davvero una sua grande amica saprebbe che io non sono sua moglie.”

Cala un silenzio perfetto. Si imbarazzano perfino i clienti dei tavoli vicini, che hanno seguito tutta la scena.

La signora non trova più niente da dire. Il marito mi ringrazia e accompagna fuori la comitiva.

Quando il proprietario arriva, gli racconto che i suoi grandi amici hanno tentato di requisire il terrazzo privato.

Gli descrivo anche la sicurezza con cui la donna aveva pronunciato il suo nome e la sorpresa con cui aveva scoperto di non conoscere neppure le persone che gli stavano accanto ogni giorno.

“Hai fatto bene. I miei amici non si sarebbero mai comportati così.”

E, soprattutto, avrebbero saputo riconoscere sua moglie.