Quando finalmente arriva il mio turno, mi aspetto il colpo di grazia: che mi passino davanti per sfregio, che l’impiegata finga di non vedermi, che qualcuno sussurri “prima noi” con aria solenne.
Invece uno dei due mi fa cenno di entrare.

È una concessione.
Una grazia.
Ma il peccato resta.

Sanno perfettamente il torto che ho fatto. E so che sarò colpevole per anni. Ogni volta che passerò in piazza, qualcuno penserà: è quello della coda alle Poste.

Sappiate quindi che in Liguria, nei paesini, esistono usanze precise. Guardare troppo la merce in un negozio è visto come un insulto. Arrivare dal mondo esterno è una colpa eterna. E soprattutto:

LA CODA.
SI.
FA.
SULLA.
PIAZZETTA.

Che vi piaccia o no.

(Nota finale: sono ligure e di un paesino. Posso permettermi di prendere in giro la categoria. Ma solo io.)