Porto acqua e torta.

“Sta arrivando anche un nostro amico, possiamo aggiungere una sedia?”

Il tavolo è messo malissimo e un’altra sedia fisicamente non ci sta. Vedo però che sta per liberarsi un tavolo da quattro, così sposto loro lì e faccio accomodare i due clienti che aspettavano.

Arriva l’amico, gli porto il menù.

“No, io non prendo niente.”

“Mi spiace, ma nel locale la consumazione è obbligatoria. C’è anche un cartello enorme all’ingresso.”

“Sì, ma io non voglio niente. Sono solo passato a salutare, mi fermo una mezz’oretta e me ne vado.”

Questa è una delle poche cose che mi fanno infervorare sul serio.

“Allora potete salutarvi fuori. Stai occupando un posto e una sedia che per me hanno un costo e ho gente che aspetta. O consumi oppure devo chiedervi di liberare il tavolo.”

“Portami una bottiglietta d’acqua.”

“Va bene. Avete quindici minuti per consumare l’acqua, poi il tavolo mi serve.”

Dopo dieci minuti se ne vanno.

Pensavo che la serata avesse dato abbastanza.

Naturalmente no.

La domenica chiudiamo all’una e la cucina chiude mezz’ora prima. Alle 00:45 arriva un tipo che ho già visto qualche volta, ordina una birra al banco e si ferma a parlare.

Scopriamo anche che possiede un ristorante a circa un’ora da noi.

Nel frattempo tutti gli altri clienti se ne vanno. Noi chiudiamo le spine, cominciamo a pulire e spegniamo parte delle luci.

Lui ha ancora mezza birra.

Sono passati ormai quindici o venti minuti dall’orario di chiusura quando se ne esce con:

“Che, me lo fai un panino?”