Non so cosa ci fosse in giro quella sera. Forse una sorta di uscita di gruppo di quei cervelli che non fuggono.

Ho un pub e tutto comincia alle 18:45. Noi apriamo alle 19.

Io e il mio compagno stiamo finendo di sistemare il locale. È praticamente al buio: le due vetrate sul parcheggio sono spente e, per raggiungere la prima zona illuminata, bisogna entrare, salire sei scalini e poi altri tre. Noi siamo sotto una flebile luce sopra il bancone.

Lo specifico perché entrano un ragazzo e una ragazza.

Sentiamo aprire la porta, ma penso sia il nostro dipendente e continuo a lavorare.

Dopo meno di un minuto sentiamo:

“Hey, noi siamo qui!”

Guardo verso l’ingresso e vedo due figure praticamente immerse nelle tenebre.

Mi avvicino.

“Siete aperti? No, perché è un po’ che siamo qui.”

“Veramente è tutto al buio e apriamo tra un quarto d’ora, quindi no, non siamo ancora aperti.”

Invece di uscire, restano fermi sulle scale a guardarci.

“Noi dobbiamo ancora finire di sistemare.”

“Sì sì, aspettiamo qui, non c’è problema.”

Il mio compagno, mosso da pietà, accende tutte le luci e li fa accomodare, spiegando che però dovranno aspettare l’orario di apertura per ordinare.

Alle 18:55 lei torna al banco.

“Adesso possiamo ordinare o dobbiamo aspettare ancora? Perché siamo seduti da dieci minuti.”

“Vi abbiamo fatti accomodare per non lasciarvi fuori al freddo, ma come vi ho detto apriamo alle 19.”

Alle 19 precise vado a prendere l’ordine.

“Finalmente!”

Se non l’ho buttata fuori è perché comunque a me l’educazione l’hanno insegnata e, facendo questo lavoro, devi saper lasciar correre.

La serata però aveva appena cominciato.

Verso le 20 arriva un tavolo da quattro. Due ordinano dei toast che sul menù sono descritti chiaramente come cotti nel burro fino a formare una crosticina croccante e burrosa.

Dopo circa un quarto d’ora torno al tavolo e vedo entrambi i toast mangiati a metà.

“Va tutto bene?”

La risposta arriva secca:

“NO.”

“C’è qualche problema?”

“Questi toast sanno di burro.”