Lui si raddrizza già al telefono, lo so.

Gli elenco il pacchetto:
– appartamento spartano
– volo con scalo
– spiaggia a 20 minuti a piedi
– zona “autentica” (cioè senza ombra)

Totale: 698 euro.

Silenzio.
Poi entusiasmo puro.

— Sapevo che bastava insistere.
— Lo sapevo che lei ce l’avrebbe fatta.

Prenota subito.
Paga veloce.
Ringrazia poco.
Se ne va convinto di aver vinto.

Due settimane dopo rientra.

Non entra: irrompe.

Pelle color aragosta bollita.
Occhiaie da sopravvivenza.
Camicia aperta come una resa.

— C’era un cane che abbaiava sotto casa tutte le notti.
Le zanzare sembravano droni militari.
E per andare al mare serviva il machete.

Io annuisco.
Con rispetto.
Con esperienza.