— Capisco.

Poi, con la voce più innocente che ho:

— Come mai non ha usato i suoi contatti?

Mi guarda storto.
Sbuffa.
Fa quel rumore che fanno le persone quando capiscono, ma non vogliono ammetterlo.

Esce.

Senza dire grazie.
Ma con un souvenir che non dimenticherà mai:
la vacanza che si è costruito da solo.
Con le sue stesse mani.
Con il suo budget.
E con zero spa.

E prima che qualcuno mi accusi:
sì, stavo per dirgli tutte le note negative della location.
Tutte.
Una per una.

Ma mi ha sbattuto il telefono in faccia.