Cinema, Inghilterra. Squilla il telefono.
Pronto, cinema X, posso aiutarla?
— Lo spero tanto! Vorrei tanto vedere un film, ma non so quando esce.

Io, fiducioso:
Nessun problema. Se mi dice il titolo, controllo sul nostro calendario.

Breve pausa.
— Eh, questo è un altro problema… il titolo non me lo ricordo.

Sorrido (ma già un po’ sospetto):
Va bene… ha riconosciuto qualche attore o attrice?

— No, non mi ricordo.

Ok, magari si ricorda cosa succedeva nel trailer?

— Non lo so, come ti ho detto l’ho visto mesi fa in TV, non ricordo di che parlava.

Silenzio. Il mio cervello inizia a fare i conti:
Nessun titolo. Nessun attore. Nessuna trama. Neanche un “era ambientato nello spazio” o “c’erano i dinosauri”.