[Ore 14:58 – fine turno. Banco quasi pulito, solo qualche goccia appiccicosa di succo secco e una cannuccia orfana. Il neon sopra il bancone sfarfalla come se anche lui fosse stanco. Dialogo tra due colleghi: Marika e Dario.]

Marika:
Oh Dà… te lo sei perso. Il cliente delle 14:10.

Dario:
Già così non mi piace. Che ha fatto?

Marika:
Chiede un succo. Normale. Gli dico: pesca, pera, albicocca.
Lui mi guarda serio, concentrato, come se stesse scegliendo un mutuo, e fa:
“Pesca.”