“Quello! Quello lì!”

Inizia a battere il dito sul vetro. Seguendo la direzione del suo sguardo arrivo a un vassoio con qualche pezzo di crostata e dei biscottoni. Prendo le pinze e comincio perfino a spostarli, pensando che il suo benedetto panino possa essere finito lì in mezzo.

Nel frattempo partono le prime offese. Un collega, attirato dalla discussione, viene in mio soccorso. La signora lo accoglie come l’unica persona competente rimasta nel locale.

“Oh, meno male! Lo chiedo a lei, visto che la sua collega dorme oppure è incapace di suo. Vorrei il panino al prosciutto cotto, grazie.”

Resto accanto a lui e mi godo la scena, dandogli piccoli colpi complici con il piede sotto il bancone. Il collega controlla il sandwich, i tramezzini, la piadina e persino il vassoio dei dolci. Si ripete esattamente lo stesso dialogo.

A quel punto la signora perde definitivamente la pazienza.

“Ma siete 2 scemi ritardati? Che cosa ci fate qui se non sapete neanche servire un panino? Vergognatevi!”

Mentre continua a indicare, noto in un angolo del ripiano più alto una brioche rimasta da sola. Non mi sembra che stia puntando proprio quella, ma ormai abbiamo controllato tutto il resto.

“Mi scusi, se intende quella, però, è una brioche.”

Al mio collega iniziano a tremare le labbra per lo sforzo di non ridere.

“Lei è una cretina e lui è un imbecille! Vi state divertendo a prendermi in giro!”

Comincia a tempestare la vetrina di pugni. Il titolare, attirato dal rumore, arriva per capire che cosa stia succedendo. Appena lo vede, la signora si calma e gli racconta che vuole soltanto il suo panino al prosciutto cotto, ma che i suoi 2 dipendenti idioti non sono capaci di servirglielo.

Il titolare ci guarda con aria interrogativa. Mi avvicino e gli sussurro:

“Credo che intenda la brioche.”

Lui prende le pinze, afferra la brioche e gliela mostra.

“Sì, quella! Esatto! Quanto diamine ci voleva?”

Senza esserci messi d’accordo, noi 3 esclamiamo nello stesso momento, scandendo bene ogni parola:

“MA È UNA BRIOCHE!”

La signora la guarda.

“Ah… ok.”

Poi si gira e se ne va senza comprare niente.

Sono passati anni, ma ogni tanto ne parliamo ancora. Non tanto per gli insulti, i pugni sulla vetrina o il fatto che abbia coinvolto 3 persone per identificare una brioche. La domanda rimasta senza risposta è sempre la stessa: dove vedeva il prosciutto cotto?