Lavoro in un supermercato e quel giorno ero assegnata al banchetto promozionale di una nota marca di merendine e biscotti. Sai quelle iniziative dove, se prendi tre prodotti, ti danno una tazza in omaggio con sopra un pupazzetto sorridente che dovrebbe farti dimenticare che stai comprando zuccheri in offerta? Ecco, proprio una di quelle.

Sono lì da neanche venti minuti, in piedi con la mia bella magliettina brandizzata, le tazze in bella vista, i biscotti impilati come fossero opere d’arte moderna, e arriva lui.
Sui sessanta abbondanti, cappellino da pescatore, andatura da “ho tempo e voglio usarlo tutto qui con te”.

Si ferma, mi fissa le tazze e mi fa:
«Com’è che funziona la promozione?»

Con tono cordiale, inizio:
«Prende tre prodotti di questa marca e riceve una tazza in omaggio.»