Oggi ho fatto cinque trattamenti, un recupero post-operatorio, due cervicali da scrivania e un ginocchio che ha più click di un mouse.

Nulla di strano.
Poi è arrivato lui.
Ottantadue anni, maglione beige, mani forti.

“Devo fare mobilità per l’anca,
ma soprattutto… vorrei riuscire a rimettere le calze da solo.”

Inizia il trattamento.
Parla poco.
Fa ogni esercizio senza fretta, ma senza mai fermarsi.
Alla fine, mentre si infila le scarpe, mi guarda e dice: