Scrivo mentre aspetto che finisca di scolare un termosifone otturato con dentro quello che sospetto sia il Lego Millennium Falcon.

Ne ho viste tante, ma certe cose ti lasciano comunque perplesso. Tipo la chiamata di qualche giorno fa:

‘Salve, mi perde acqua sotto il lavello, secondo lei cos’è?’

Io: ‘Finché non la vedo, signora, può essere qualsiasi cosa. Una guarnizione, un tubo crepato, un sifone allentato…’

Lei, seccata: ‘Ah. Pensavo che con l’esperienza si potesse dire a distanza.’

E niente, mi sono sentito come se fossi uno sciamano con la sfera di cristallo che diagnostica perdite guardando il cielo.