Lavoro in cassa in un supermercato abbastanza grande. Di quelli dove il sabato mattina vedi di tutto, dal cliente super organizzato con la lista plastificata, a chi arriva trafelato cinque minuti prima della chiusura con in mano solo una cipolla e una birra.

Oggi, però, la scena più carina l’ha fatta una coppia di signori anziani. Lui spingeva il carrello, lei sistemava meticolosamente ogni prodotto sul nastro: prima i freddi, poi le verdure, poi le cose delicate. Roba da far invidia a Tetris.

Finché lui non appoggia di colpo una bottiglia di detersivo sopra i pomodori.

Lei lo guarda e, con la calma di chi è sposata da quarant’anni, dice:
“Amore, tu guida. Al resto penso io.”

Lui fa spallucce, si mette in disparte e le fa l’occhiolino.