Negozio di elettrodomestici, turno tranquillo fino a quando non entra lei: la signora versione “regina d’Inghilterra in incognito”, tutta perfettina, occhialoni scuri, passo rigido e l’aria di chi respira solo ossigeno filtrato.

Compra un aspirapolvere di marca famosa, quello che viene pubblicizzato come se fosse un’astronave della NASA.
Al momento di spiegare il funzionamento, io accenno:
“Signora, è semplicissimo, basta metterlo in carica così e—”

Lei mi interrompe secca:
“No, no, non mi interessa. Domani verrò con la mia donna delle pulizie, così lo fa vedere a lei. Io non lo prenderò mai in mano. E comunque è il vostro lavoro spiegare.”

Io dentro penso: sì, è il mio lavoro… ma un manuale in 3 lingue lo danno apposta, sa?