Ore 03:24 – ultimi conteggi.
Il presidente si gratta la testa con la busta ministeriale.
Io leggo l’ultima scheda.
C’è scritto “VOTO” in stampatello, ma nessuna croce.
Lo segnalo.
Risponde:

“Eh, ma almeno ci ha provato.”

Fine.
Chiudo la scatola, firmo, timbro, firmo di nuovo.
Torno a casa.
Mi infilo nel letto col profumo di carta bollata nelle narici.