Ore 23:58
Mani che sanno di olio anche dopo tre lavaggi.
Maglietta impregnata di frittura, scarpe che sembrano panate.
Eppure, non è quello che mi ha lasciato più segno oggi.

È questo cliente:
si avvicina al bancone, guarda il menù, poi guarda me.
Fa una pausa lunga, poi dice:

“Scusi… ma il fritto… è tutto fritto?”

Mi ha guardato serio.
Serissimo.
E io ho pensato:

“No signore, è una mostra concettuale sul fritto.
Le diamo solo l’odore.”

Invece gli ho detto solo:

“Sì, tutto fritto. Anche il nome.”

Poi ha ordinato una frittura mista, ha chiesto tre salse e ha detto che “era per provarle tutte”.
Ha mangiato lì.
Alla fine ha detto: