Attivo il ciclo base.
Lui guarda da fuori, incrocia le braccia, segue la macchina con lo sguardo come un critico cinematografico alla prima di un film che sa già che non gli piacerà.

Quando esce, si avvicina.
Passa il dito sulla portiera.
Lo guarda.
Nessuna macchia.x

“Bravi.
Ma secondo me vi siete impegnati perché vi ho detto di fare attenzione.”

Sorrido.
Di faccia.
Dentro sto scrivendo tutto qui.
Così domani, quando ricomincia il turno e arriva un altro con lo stesso SUV, la stessa storia e la stessa convinzione di avere poteri magici sulla schiuma attiva…

…io avrò già deciso:
lo pulisco meglio di tutti.
Ma nella mente lo spolvero con l’ironia.