Merceria storica, pieno centro. Cliente abituale, una signora molto anziana, viene ogni mercoledì. Compra bottoni. Sempre e solo bottoni. Tanti. Diversi. Ma non li abbina mai a niente, non chiede stoffe, non ha mai portato un capo per trovare “quello giusto”. Solo bottoni.

Un giorno, incuriosita, glielo chiedo con molta delicatezza: “Li colleziona, vero?”.
Lei mi guarda dritta negli occhi e dice:

— No cara. Io mi preparo.
— A cosa, signora?
— A quando torneranno di moda le cose con i bottoni veri.

In quel momento mi sono sentita come se stessi parlando con un oracolo. Poi ha aggiunto:

— Tu non ci fai caso, ma ormai è tutto zip o plastica. Quando il mondo sarà stanco delle scorciatoie, tornerà al bottone. E io sarò pronta.