A quel punto, cerco di farle capire che non è una serie TV con effetti immediati, e che le formiche non rispondono a comandi vocali:
“Guardi, non è detto che ci entrino subito. A volte ci vuole qualche ora, o anche un giorno intero. Dipende dal comportamento della colonia.”

Ma la signora decide di darmi il colpo di grazia, con una delle frasi più assurde che abbia mai sentito dietro un bancone:
“Senta… io ho preso una formica, l’ho messa dentro, e non ha mangiato!”

Silenzio.
Un attimo di smarrimento.
La guardo in faccia per capire se sta scherzando. Non sta scherzando.

Per fortuna c’era una mia amica in negozio con me, che ha assistito all’intera scena.
Se fossi stato da solo, probabilmente avrei cominciato a dubitare della mia stessa memoria.
E niente… ogni giorno, una nuova frontiera della clientela.