Oggi, in concessionaria:

Cliente entra, tono deciso, passo sicuro.
Dice che vuole “un’auto affidabile, elegante, con optional, ma che consumi poco e costi pochissimo. Tipo… tedesca ma senza che sia tedesca.”

Gli propongo un ibrido.
Fa una smorfia:

“Io voglio il motore vero, mica queste robe elettroniche.
Però col bonus. E deve essere esente bollo.
Ma potente.
E se può anche diesel e sportiva, meglio.”

Gli spiego che alcune cose non vanno d’accordo tra loro.
Tipo: bollo esente e motore da 190 cavalli.

Mi guarda fisso e fa:

“Vabbè, lei è il venditore, se vuole me la trova.”

Poi mi chiede:

“Ma questa ha il clacson?”
(Pausa. Vera.)
“Perché l’amico mio ne ha presa una e il clacson era elettronico.”
(???)