Silenzio.
Nessuna risposta.
Solo il rumore secco della penna che firma il contratto.

Tre giorni dopo, riconsegna l’auto.
Tutto in ordine.
Nessun commento.
Ma mentre esce, si gira, abbassa appena il tono:

“Quella frase che mi ha detto…
Bravo. Raramente qualcuno mi zittisce con stile.”

Sorrido di nuovo.
Non rispondo.

La soddisfazione non ha bisogno di volume.