Rosticceria con possibilità di mangiare sul posto.
Ambiente semplice, tavolini stretti, profumo di fritto che ti segue anche nei sogni.
Sulla porta del bagno c’è un cartello enorme, di quelli che non puoi non vedere, scritto a caratteri cubitali, nero su bianco:

PER ACCEDERE ALLA TOILETTE
CHIEDERE LA CHIAVE IN CASSA

Non un post-it.
Non un avviso discreto.
Un cartello che urla.

Entra lui. Mangia. Si guarda intorno.
A un certo punto si alza, va verso il bagno, prova ad aprire.
È chiuso.

Torna al tavolo.
Mangia ancora un po’.
Si rialza.
Riprova.

Niente.

Aspetta qualche minuto.
Riprova una terza volta.
Ancora niente.