È una mattina tranquilla, finché non entra una signora con passo deciso e sguardo poco amichevole. Tiene in mano una confezione della Vape – esca per formiche, acquistata il giorno prima.

Si avvicina al banco, me la sbatte davanti e dice, senza nemmeno un buongiorno:
“Questa non funziona. Voglio i soldi indietro.”

Le chiedo cosa non vada, e lei, visibilmente irritata, risponde:
“Le formiche non la mangiano.”

Cerco di mantenere la calma e glielo spiego con tono paziente:
“Signora, le esche non sono fatte per essere mangiate lì sul posto. Le formiche entrano dentro, raccolgono il cibo avvelenato, lo portano nel formicaio, lo condividono con le altre… e poi muoiono tutte. Non è una trappola a vista.”

Lei mi fissa, poco convinta, e ribatte seccata:
“Eh no, io ci sono rimasta a guardare e non entrano proprio. Niente. Le ho viste passarci accanto e niente.”