Due giorni dopo lo vedo pitturare tutto contento.
Muretto bianco candido, persiane brillanti, pennello in una mano e aria soddisfatta nell’altra.
Mi saluta tutto felice:
“Hai visto che roba? E pensa, tutto con 37 euro spedizione inclusa!”

Io non dico niente. Lo guardo. Sorrido. E torno alle mie zucchine.

Poi — come da copione — arriva la pioggia.
Non una bomba d’acqua, eh…
Una pioggerella di quelle leggere, da sera di giugno.

La mattina dopo mi chiama.
Lo trovo davanti al muretto, sconsolato.
La vernice si è sciolta.
Non scolorita, non rovinata. Sciolta.
Colature ovunque, sembrava che il muro avesse pianto tutta la notte. Le persiane? Una tragedia a parte.
Lì per lì provo anche un po’ di pena.