Poi mi guarda e dice:
“Secondo te si può recuperare?”

Io lo guardo negli occhi. Calmo. Paziente.
E rispondo:
“Sì. Se torni indietro nel tempo e fai come ti avevo detto.”

Non ha più parlato. Ha solo annuito.
E adesso, ogni volta che passo davanti a casa sua, vedo il muretto a metà. E una pila di secchi made in chissà dove, abbandonati nell’angolo.