Alle ore 11:47 si presenta alla postazione premi un cliente con in mano un catalogo del 2022 (piegato, spiegazzato, probabilmente sopravvissuto a un trasloco).
Dichiara con tono fermo:

“Vorrei il forno a microonde multifunzione con grill. Quello nero, col display blu. C’era nel catalogo.”

Controllo il catalogo attuale.
Quel forno non c’è.
Controllo anche i premi scaduti.
Quel forno non c’è nemmeno lì.

Glielo comunico con gentilezza.
Mi guarda come se gli avessi appena detto che Babbo Natale ha cambiato mestiere.
Replica:

“Ma come non c’è? Io me lo ricordo.
Era lì. Seconda pagina. A destra. Forse con un panino sopra.”

Gli mostro l’elenco attuale.
Gli spiego che i premi cambiano ogni anno.
Insiste.
Dice che “una volta il premio era meglio”.
Gli faccio notare che quest’anno abbiamo frullatori, tostapane, perfino coperte in pile con tasche.
Mi risponde:

“Io voglio il forno.
Se non c’è, lo ordinate.
È il minimo.”