— L’ho vista su TikTok, eh. C’era uno che la comandava col telecomando. E tipo parlava anche. Diceva “modalità relax” e si apriva da sola.

Gli spiego che no, non abbiamo nulla del genere, forse ha visto uno di quei video cinesi montati col green screen, sai quelli dove le case sono grandi come un armadio e tutto si piega su se stesso e alla fine c’è anche la doccia sotto al microonde.

Lui mi guarda, serissimo:

— Sì, loro sono avanti. Noi invece abbiamo ancora i mobili che devi toccare.

A quel punto cambia corsia e si mette a osservare una credenza. La apre. Chiude. Apre un cassetto. Lo chiude con violenza. Poi si gira verso di me e fa:

— Questa però non profuma di noce.

— È impiallacciata rovere, in effetti…

— Eh ma non lo dite mai. Così uno si illude. Io voglio un mobile che quando lo apri ti arriva addosso l’odore di bosco e resina.

Faccio notare che possiamo trattarla con oli naturali profumati, oppure cercarne una in vero noce. Ma lui scuote la testa e parte in quarta:

— No no, io voglio quella vibrazione legnosa vera. Non il trucco da centro commerciale.