Settimana scorsa.
Sto finendo di battere la spesa a una signora: tutto liscio, tranne che al momento cruciale della cassa… panico.

«Oddio… ho dimenticato il portafoglio a casa!»

La scena classica. Mi guarda con gli occhi da cucciolo, e io penso: capita… a tutti, prima o poi.
Controllo al volo: nessun surgelato, nessuna bistecca a rischio decomposizione. Solo pasta, biscotti, detersivi, cose tranquille.

«Non si preoccupi signora, le tengo la busta qui finché torna.»

Lei ringrazia come se le avessi salvato la vita.

Passa un’ora.
Niente.

Passano due ore.
Silenzio.

Io e la mia caporeparto ci guardiamo: forse ha deciso di trasferirsi in un altro continente senza la spesa.
Alla fine risistemo tutto sugli scaffali e annulliamo lo scontrino. Fine della storia… o almeno, così pensavamo.