Telefono che squilla, ore 16:15 di un venerdì. Rispondo con la solita voce gentile che usiamo con tutti, quella che mescola cortesia e un pizzico di speranza che stavolta sia una chiamata normale.

“Buonasera, ristorante Pincopallo, come posso aiutarla?”

Dall’altra parte, voce femminile, educata, con un accento che tradisce una certa urgenza.

“Salve, vorrei prenotare un tavolo per due, per lunedì sera.”

Controllo il calendario anche se so benissimo la risposta. Lo faccio per sport.

“Mi dispiace, signora, ma purtroppo il lunedì siamo chiusi.”

Segue una pausa e poi arriva la risposta che mi fa subito capire che la conversazione non sarà breve.

“Eh, ma lunedì è l’unico giorno in cui io e mio marito possiamo uscire insieme… ci tenevamo davvero a mangiare da voi.”

Sospiro silenziosamente. “Capisco perfettamente, ma davvero, il lunedì siamo chiusi. È il nostro giorno di riposo settimanale.”