Oggi è passata una signora che non avevo mai visto.
Avrà avuto 75 anni, capelli bianchi perfetti, il bastone col manico di legno liscio e le scarpe lucide, da chi non corre più ma cammina ancora con dignità.

È entrata in silenzio, ha girato tra i piatti e i cuscini da sedia, ha accarezzato tre tovaglie diverse e poi si è fermata davanti a un set da tè decorato a mano.
L’ha toccato piano, e poi mi ha chiesto:

“Ce l’ha anche singolo? Uno solo. Solo per me.”

Le ho detto che no, sono tutti da sei.
Ha sorriso, e ha detto:

“Be’, allora lo regalo.
Così se un giorno mi viene voglia di compagnia… ho già le tazze.”

L’ho aiutata a scegliere la carta per incartarlo.
Ha scelto quella con le margherite.
Mi ha detto che non le piacciono troppo, ma “almeno non mettono soggezione”.

Ha pagato in contanti.