Mi chiamo Giorgio, ho lavorato quarant’anni in un impianto chimico, reparto vernici. ora sono in pensione, mi curo l’orto e, ogni tanto, do una mano se qualcuno del quartiere ha bisogno di un consiglio. Ma ho imparato una cosa: la gente non vuole consigli. Vuole conferme.

Settimana scorsa viene da me il mio vicino, Paolo, uno di quelli “che si arrangia da solo”.
«Giorgio, devo ridipingere il muretto del giardino e le persiane, che vernice mi consigli?»
Io gli dico subito:
“Compra roba seria. Anche se spendi un po’ di più, ti dura dieci anni. Prendi un primer buono, poi una finitura da esterni, resistente a raggi UV e umidità. Fidati, le cinesi online a due euro a barattolo sembrano belle… ma alla prima pioggia ti sciolgono la casa.”

Lui mi guarda, fa una faccia strana e poi dice:
“Eh, però online ho visto delle vernici ottime a prezzi bassissimi, con le recensioni tutte a 5 stelle… secondo me ormai si equivalgono, no?”

Lì capisco che non c’è storia.
Io ho passato mezza vita a testare resine, pigmenti, cicli di asciugatura.
Lui ha letto tre commenti su un sito e ha deciso.