Poi torna in linea, trionfante:
“Eccomi! Ho carta e penna!”

Perfetto, penso. Procediamo.
Ma subito dopo, lei, con tono smarrito, mi gela:
“…Però scusami… ora come faccio a disattivare il servizio con la carta e la penna?”

Silenzio.
Il genere di silenzio che la tua anima prende prima di scegliere se ridere, piangere o dare le dimissioni.

Respiri profondi. Ricorda il protocollo. Non ridere. Sii zen.
Le prime risposte che mi salgono in mente:

Risposta n.1 (che ho solo immaginato):
“Scriva sul foglio: voglio disattivare il servizio. Poi, con del gesso, disegni un pentacolo a terra, si posizioni al centro con sua mamma e la vicina di casa, e reciti tre volte: Il potere del trio coincide col mio. Quando la fiamma del destino accenderà il foglio, il servizio sarà disattivato.”