Batto la spesa, bip bip bip, totale sul display.
«Sono XXX euro, signora.»

Lei sospira come se le avessi appena comunicato una diagnosi medica.
«Va bene… pago con il bancomat.»

«Perfetto.»
Le porgo il POS.

La signora inserisce la carta con la solennità di chi sta lanciando un missile, poi gira lentamente il POS verso di me, mi guarda seria, convinta, e dice:
«Puoi mettermi il PIN? Io non me lo ricordo.»

Io la guardo.
Lei mi guarda.
Il POS ci guarda.

«Signora… io non posso sapere il suo PIN.»

Lei sbuffa, alza gli occhi al cielo, come se fossi io quello irragionevole.
«Ma come non puoi?»
Fa una pausa, poi spara il colpo finale:
«Vengo qua tutti i giorni. Dovresti saperlo a memoria.»