Numero 384, prego.
Silenzio.
«Numero 384.»
Niente. Nemmeno un movimento nell’aria.
Guardo lo schermo: numeri in verde belli grandi, impossibile non vederli.

Così per altre 38 volte.
«Numero 384.»
«Tre-ottanta-quattro!»
Neanche l’ombra.

Dopo un quarto d’ora finalmente qualcuno si presenta, sbuffando:
«Sto aspettando da mezz’ora e nessuno mi ha chiamato!»

Io lo guardo incredulo:
«Signore, l’ho chiamata 38 volte, a voce e sul display.»
«Non è vero.»