Quando gli chiedo se lo vuole consegnato a casa, mi fa:
“No no, lo porto io. Ma ci dormo stanotte ancora qui, vero?”

Pensava fosse una notte di prova sul posto.
Confermo che non è prevista.
Si scusa, ma precisa:
“Capisce, era da tanto che non mi sentivo capito da una superficie.”

Pagamento effettuato. Sorriso sincero.
All’uscita, ha sussurrato al materasso:
“**********.”

PAGHEREI ORO PER SAPERE COSA HA DETTO.