Orario di chiusura: 19 e 15.

19 e 20, esco dal negozio.
Una figura dietro di me osserva i miei movimenti.

Chiudo la porta.
Inserisco l’antifurto (che molla due fischi assordanti).
Abbasso la serranda.

Il tutto sempre con questo tizio con le braccia dietro la schiena, in stile pensionato che guarda i cantieri.
Non mi pongo domande… Molti rimangono affascinati da quel miracolo chiamato “saracinesca motorizzata”

Ripongo le chiavi e mi incammino verso l’auto.