«Sì, l’ho acceso solo per preriscaldarlo. Non volevo cucinare una torta bronchitica.»

Glielo giuro, ha detto proprio così. Una torta bronchitica.

La signora, che si presenta come *signora Laura*, è molto garbata. Parla con quel tono che usano alcune persone più in là con gli anni, quando sono gentili ma decise, tipo “non voglio litigare, però non mi prenda per scema”. E non lo faccio. Mai.

Le chiedo il numero d’ordine, verifico che il forno sia ancora in garanzia e le spiego che possiamo mandare un tecnico a casa nel giro di tre giorni.

Prima di chiudere, mi dice una cosa che mi resta impressa:
«Solo, se posso… dite al tecnico di non ridere, eh. Lo so che sembra assurdo, ma davvero fa quel rumore. Non voglio sentirmi presa in giro, mi creda.»

Glielo prometto.

Il tecnico va il lunedì seguente. Poi mi chiama direttamente (cosa che non succede spesso) e mi fa:
«Marco, avevi ragione. Il forno tossisce. Cioè, ovviamente no, però sì.