L’epica dei 12 grammi di ricotta

Giornata tranquilla al banco.
Arriva una cliente, giovane, carina, educata.

— Buongiorno, mi darebbe 12 grammi di ricotta?

Io rimango un attimo pietrificata, con il coltello in mano.
Dodici. Grammi.
C’è gente che chiede un chilo, mezzo chilo, due etti… ma dodici grammi?

Sorrido, provo a non ridere e taglio la fettina più piccola che riesco.
La appoggio sulla bilancia.
La bilancia, sdegnata, manco si accende.
Seleziono un’altra modalità e finalmente mi dà un numero: ventidue grammi.

Guardo la cliente, che fissa la bilancia come se stessimo assistendo a un intervento chirurgico.