Entra una nostra cliente abituale:

avrà all’incirca 70 anni e conosciamo anche il marito, la figlia e i nipoti. Una di quelle clienti storiche, sempre gentile, sempre precisa, sempre con la battuta pronta.

Viene servita da un mio collega e fin qui tutto bene.

“Oggi fate mezza giornata?”
“Sì, Signora.”
“Ah, giusto, ultimo dell’anno… E cosa farete stasera? Come festeggerete?”
“Mah, niente di che… staremo a casa con i parenti.”

Lei annuisce, si sistema la sciarpa, ci pensa un secondo e poi, con la naturalezza con cui chiederesti “pane bianco o integrale?”:

“Le classiche ORGE con i parenti?”

Silenzio.

Ma proprio silenzio totale.
Il tempo si ferma.
La bilancia smette di pesare.
Una confezione di prosciutto sembra sospesa a mezz’aria.