“Scusa, vorrei una tovaglia per il tavolo. Posso chiedere a te?”

“Certo. Quanto misura il suo tavolo?”

“Non lo so. Quanto misura un tavolo?”

“Dipende. Ci sono tavoli di diverse misure.”

“È quadrato…”

“Non saprei… il mio tavolo misura 90×90.”

“Quindi anche il mio tavolo misura 90×90?”

“… Non lo so, signore.”

“E quindi come faccio a sapere che misura mi serve?”

“Deve misurare il suo tavolo con un metro.”

“Ah…”

Silenzio. Mi guarda. Io lo guardo. Quel tipo di pausa in cui capisci che il concetto non è proprio atterrato.

“E… il metro ce l’avete voi?”

“Vendiamo tovaglie, non metri…”

“Eh ma allora come faccio?”

“Può usare qualsiasi cosa per misurare. Un metro da sarta, un righello, anche… che ne so… una corda e poi la misura.”