Giornata tranquilla, fila in cassa gestibile, musica di sottofondo tollerabile.
Sto sistemando la nuova parete delle maglie quando entra lei:
passo deciso, borsa stretta al braccio, sguardo chirurgico. Di quelle clienti che non cercano: scelgono.

«Buongiorno signora, posso aiutarla?»
«Sì, vorrei una maglia per mio figlio. Ha otto anni.»

Perfetto, penso. Cliente chiara, età specificata. Inizio il mio repertorio da manuale:

«Le mostro questo modello a manica lunga, 100% cotone, morbido, lavabile a 40°, disponibile in più colori, ottimo per la stagione. Che ne pensa?»

Lei osserva. Con la lentezza di un giudice di Masterchef.
Poi:
«No, non mi piace.»

Va bene, normale.
Passo al piano B.
Cambio stile, taglio, colore.

«Che ne dice di questa allora? Stampa minimal, tessuto più leggero, ideale anche per le mezze stagioni.»