fresca di oggi pomeriggio.

arriva una signora con la nipotina. si siedono tranquille, lei ordina una cioccolata con panna per la bimba. tutto normale. pomeriggio qualunque. tazze che tintinnano, gente che parla piano, cucchiaini che girano.

la bimba comincia a chiacchierare vivacemente con la nonna. racconta della scuola, della maestra, di un compagno che non sta mai fermo. ride. usa parole educate. dice “per favore”.
ogni tanto ci guardiamo con la nonna e ci scappa anche un mezzo sorriso: è una bambina davvero simpatica e gentile. una rarità, ormai.

io continuo a fare il mio, ma con quell’attenzione distratta che si riserva alle scene carine. la panna viene mangiata con metodo. la cioccolata bevuta piano. tutto molto civile.

poi, a un certo punto, silenzio.