Allestimento reparto frigo.
Mattina fredda, dita intorpidite, porte dei congelatori che si aprono e chiudono in continuazione. Sto sistemando i surgelati con quella concentrazione meccanica tipica di chi sa già che verrà interrotto almeno tre volte prima di finire uno scaffale.

Ed ecco che si avvicina lui.

— Mi scusi, non trovo i bastoncini Fius Cp.

Lo dice con sicurezza. Quella sicurezza tipica di chi sa cosa vuole ma non ha la minima idea di dove si trovi.

— Sono nel penultimo frigo dal fondo — rispondo senza nemmeno alzare troppo lo sguardo.
Li ho caricati io. Dieci minuti fa. Ricordo perfettamente la posizione. Li potrei disegnare a memoria.

— No guardi, non ci sono.

Respiro.
— Guardi, li ho appena caricati, dubito che siano già finiti.

— Se le ho detto che non ci sono, non ci sono.

E lì capisco che non stiamo parlando di bastoncini di pesce.
Stiamo parlando di principio.