Premessa: le clienti del parrucchiere qui davanti hanno una tessera punti. Ogni volta che vanno a fare piega, colore o taglio accumulano punti, e quando arrivano a certe soglie scattano i premi: spazzola, shampoo e piega gratis, piastra per capelli, robe così. Un sistema tipo supermercato, ma per i capelli.

Io lavoro in un negozio di alimentari proprio di fronte al salone.

Un giorno squilla il telefono del negozio. Rispondo pensando alla solita domanda: se abbiamo il lievito, se facciamo consegne, se è arrivata la mozzarella fresca.

Invece la signora parte subito così:

“Senta, non chiamo per la spesa. Sono cliente del parrucchiere che si trova di fronte al vostro negozio… potete mica darmi il suo numero privato?”

Già qui alzo un sopracciglio.