«Ho comprato il ferro da stiro e non si scalda la piastra! Ma che roba vendete!»
Entra trafelata, con lo scatolone in mano e la faccia di chi sta per chiedere il rimborso della vita.

Cerco di mantenere il sorriso: «Dia qua, signora, che lo proviamo insieme.»

Tolgo il ferro dalla scatola, lo collego alla ciabatta che teniamo apposta per queste dimostrazioni. Giro la rotella del termostato e… magia: la spia rossa si accende, la piastra inizia a scaldarsi, parte il vapore. Funziona perfettamente.

Lei sgrana gli occhi, scandalizzata: «Ma cosa ha fatto!! Io ho provato mille spine a casa e non si scaldava!»

Io, con la calma di un chirurgo: «Ho semplicemente… acceso il ferro. Basta girare la rotella del termostato. Se resta sullo zero, non parte.»

Lei mi guarda come se le avessi appena rivelato il segreto della fusione nucleare.
«Ah… si fa così? Perché quello vecchio lo staccavo sempre dalla spina, mai girato la rotella… o forse l’ho fatto solo la prima volta, dieci anni fa. Me n’ero completamente dimenticata. Ma adesso che faccio?»