«Buongiorno, potrebbe confezionarmi questa pianta con il cellophane e un bel nastro natalizio?»
«Certo, signora.»

Prendo la pianta, bella, verde, rigogliosa, e inizio a sistemare il cellophane intorno. Già immagino il pacchetto finito, un lavoro pulito, fiocco rosso brillante.

Quando sono quasi pronta a chiuderla, la signora mi fa la domanda che non ti aspetti:
«Ma dura fino al 25, vero?»

Io alzo la testa, sorpresa: «Di novembre, signora?»
«No no, di dicembre!»

Ehm… silenzio.
«Eh… signora, un mese chiusa nel cellophane direi proprio di no. Non arriva viva a Natale. Guardi, se vuole le do il foglio e il nastro, e poi la confeziona lei il giorno prima, così rimane fresca.»