Premessa: nella cittadina inglese dove vivo ci sono due cinema che si fanno concorrenza spietata. Il nostro, dove lavoro io, e il “cinema X”. La clientela, come spesso accade, non è mai neutrale: c’è chi ci ama, chi preferisce gli altri e chi – purtroppo – non fa distinzione e ti tratta come se fossi Google con le gambe.

Oggi, turno pomeridiano.
Entra un signore senza neanche un “buongiorno” (che ormai qui è sepolto sotto un mucchio di popcorn stantii).
«Avete questo film?»

Respiro. «Buongiorno. No, mi spiace, non lo abbiamo.»

E lui, immediato: «E il cinema X ce l’ha?»

Io cerco di mantenere il sorriso di ordinanza:
«Guardi, non saprei dirle.»

Lui, sicuro come se mi avesse assunto apposta per questo:
«Allora chiamali al telefono e chiediglielo.»