Siamo calzolai riparatori, non ferramenta, non colorifici, non brico-center.
Noi sistemiamo scarpe, borse, cinture. Non vendiamo colle, mastici o tubetti pronti all’uso: le nostre colle sono per lavoro, industriali, e le teniamo in barattoli grossi e ben sigillati, perché se si seccano sono soldi buttati.

Quel pomeriggio entra l’amico dell’amico. Sai, quella categoria di clienti che si presenta già con l’aria di chi “tanto ci conosciamo, quindi tu mi devi un favore”.
Si avvicina al bancone e senza tanti giri di parole:
«Oh, mi dai un po’ di colla?»

Io lo guardo perplesso: «Colla? Per cosa?»

«Per fare una riparazione di bricolage a casa mia.»

Già lì parte la prima sirena nella mia testa. Ma provo comunque a spiegare:
«Guarda, non ho nessun contenitore ermetico per dartela… e nemmeno tu mi sembra, visto che sei entrato a mani vuote.»